Hay discursos que se agotan en el momento en que terminan. Se aplauden, se reproducen algunas frases en las redes, los canales de televisión eligen una o dos declaraciones y al día siguiente casi nadie se acuerda demasiado de lo que se dijo. El discurso de León XIV en el Palacio Libertad tiene, por el contrario, una característica particular: puede leerse como una larga conversación con la Argentina, pero también como una descripción bastante incómoda de algunas de las cosas que están ocurriendo bajo el gobierno de Javier Milei. El Papa no nombró al Presidente para cuestionarlo, no hizo una intervención partidaria ni convirtió su visita en una disputa política. No necesitaba hacerlo. Milei estaba sentado ahí, escuchando. Y muchas de las cosas que León XIV planteó sobre educación, trabajo, economía, democracia, juventud, investigación, ambiente y límites del poder chocan de frente con el sentido de buena parte de las políticas que viene llevando adelante el Gobierno.
Quizás por eso haya algo de curiosidad en la escena del Palacio Libertad. El Presidenteque hizo de la reducción del Estado una de las banderas centrales de su gobierno tuvo delante a un Papa que habló varias veces de responsabilidades públicas, del bien común y de aquello que una sociedad debe cuidar colectivamente. El hombre que convirtió el equilibrio fiscal en una suerte de vara moral para medir prácticamente toda decisión política escuchó al jefe de la Iglesia Católica decir que “la economía debe estar al servicio de la persona y no la persona al servicio de la economía”. No es una diferencia de estilo. Es una concepción distinta sobre para qué sirve la economía. León XIV no estaba discutiendo una planilla de Excel ni cuestionando la necesidad de administrar los recursos públicos con responsabilidad. Estaba recordando algo bastante más elemental: que detrás de cada decisión económica hay personas concretas, familias que viven de su trabajo, jóvenes que buscan una oportunidad, jubilados, enfermos y ciudadanos que esperan que el crecimiento no sea solamente una cifra que aparece en un informe.
En ese punto el discurso empezó a tocar una zona especialmente sensible para el Gobierno. León habló de quienes buscan trabajo, de las familias que viven bajo la incertidumbre y de quienes, aun teniendo un empleo, tienen dificultades para cubrir las necesidades de su hogar. Después vinculó esa situación con las posibilidades que Argentina ofrece a sus jóvenes y sostuvo que una nación debería preguntarse seriamente qué ha hecho mal cuando sus jóvenes tienen que abandonar su tierra para realizar sus sueños. No estaba haciendo una descripción estadística del mercado laboral argentino. Estaba planteando una idea de país: si una sociedad quiere que sus jóvenes se queden, tiene que ofrecerles condiciones para construir una vida. Y ahí aparece una palabra que para este Gobierno debería ser bastante familiar, porque la utiliza con frecuencia: futuro. La diferencia es que León XIV no habló del futuro como una promesa abstracta ni como una justificación para el sacrificio presente. Habló de las condiciones concretas que hacen posible ese futuro.
Por eso resulta significativo que haya puesto en el centro a la educación, la formación profesional, la universidad y la investigación. León XIV dijo que Argentina necesita fortalecer esos cuatro campos para que los jóvenes puedan desarrollar aquí sus proyectos de vida. La afirmación podría parecer obvia, hasta que se la coloca junto a lo ocurrido con el presupuesto educativo durante estos años. Ahí deja de ser una frase institucional y se convierte en una discusión política concreta. Porque la universidad pública no funciona con buenas intenciones. Necesita docentes, investigadores, becas, laboratorios, hospitales universitarios, bibliotecas, infraestructura y salarios que permitan que quienes enseñan e investigan puedan hacerlo en condiciones razonables. Cuando esas cosas se deterioran, no se está simplemente “gastando menos”: se está debilitando una capacidad que el país tardó décadas en construir.
La discusión pública suele quedar atrapada en una trampa bastante cómoda. Se habla del presupuesto universitario como si se tratara únicamente de una disputa entre rectores y funcionarios del Ministerio de Economía, cuando en realidad se está discutiendo qué clase de país quiere ser la Argentina. El presupuesto de una universidad es también la posibilidad de formar médicos, ingenieros, docentes, científicos, abogados, arquitectos y miles de profesionales que después desarrollan su actividad en el país. Es investigación que puede tardar años en convertirse en una innovación concreta. Es conocimiento que no necesariamente produce una ganancia inmediata, pero que puede determinar si una sociedad tiene o no capacidad para resolver sus propios problemas. Si todo debe justificarse exclusivamente por su rentabilidad inmediata, probablemente haya muchas cosas que dejen de hacerse. Y entre ellas puede estar justamente aquello que permite que una sociedad avance.
El Papa agregó además algo que merece ser tomado en serio: habló de formación profesional. No dijo solamente universidad. Habló también de quienes necesitan aprender un oficio, adquirir conocimientos técnicos y encontrar herramientas para incorporarse al mundo del trabajo. Esa parte del discurso debería ser escuchada con atención en un país que necesita reconstruir su aparato productivo y que tiene una enorme cantidad de jóvenes que no necesariamente tienen como horizonte una carrera universitaria. La educación técnica y los centros de formación profesional forman parte de la misma discusión. También allí los recortes tienen consecuencias concretas. La paradoja es evidente: se habla de capital humano, productividad y modernización, pero cuando llega la hora de sostener los lugares donde ese supuesto capital humano se forma, el presupuesto vuelve a aparecer como un problema.
Quizás una de las frases más interesantes del discurso sea aquella en la que León XIV sostuvo que “ninguna generación comienza la patria desde cero”. Parece casi una obviedad, pero contiene una determinada idea sobre la política y sobre la historia. Cada generación recibe algo que otros construyeron antes y tiene la obligación de conservarlo, transformarlo y, eventualmente, mejorarlo para quienes vienen después. La Argentina no empezó el día que asumió Milei, como tampoco comenzó con ningún otro presidente. Antes hubo escuelas, universidades, hospitales, empresas, científicos, trabajadores, artistas, instituciones, rutas, barrios, industrias y conocimientos construidos con errores, aciertos, crisis y esfuerzos de generaciones enteras. Todo eso constituye una herencia. Se puede discutir qué hay que cambiar, qué hay que reformar y qué cosas ya no sirven. Lo que resulta bastante más difícil de justificar es la idea de que todo lo anterior puede ser tratado como un desperdicio simplemente porque fue construido en otra época o bajo otros gobiernos.
La pregunta que hizo León sobre quienes todavía no nacieron completa esa mirada. El Gobierno suele explicar buena parte de sus decisiones en nombre de las futuras generaciones. Pero las futuras generaciones no van a heredar únicamente una deuda pública. Van a heredar las universidades que dejemos funcionando, la capacidad científica que hayamos logrado preservar, la calidad de las escuelas, los hospitales, la infraestructura, los conocimientos acumulados, los recursos naturales y las posibilidades productivas. Una sociedad puede ordenar sus cuentas y, al mismo tiempo, empobrecer aquello que necesita para crecer durante las próximas décadas. Puede mejorar un resultado fiscal mientras pierde capacidades. Y esas pérdidas suelen ser mucho más difíciles de recuperar que un punto del déficit.
Ahí aparece una discusión que el Gobierno suele presentar de manera demasiado sencilla: qué significa realmente ajustar. Reducir un gasto puede ser necesario en determinados momentos, pero no todo gasto tiene el mismo significado. Hay gastos superfluos y otros que constituyen inversión; hay gastos que pueden postergarse y otros que, si se postergan demasiado, terminan costando mucho más. Un investigador que se va del país, un docente que abandona la universidad o un joven que deja una carrera porque no puede sostener sus gastos no aparecen inmediatamente en ninguna planilla. El problema aparece varios años después, cuando alguien descubre que el país perdió capacidades que no se recuperan de un día para otro. Ese también es el futuro del que habló León XIV.
También resulta llamativo que el Papa haya hablado de democracia en términos bastante concretos. No se limitó a decir que hay que defender las instituciones, esa expresión que sirve para casi cualquier discurso. Habló de escuchar, de cuidar la palabra, de buscar acuerdos y, especialmente, de reconocer en quien piensa distinto a un compatriota con quien se comparte un mismo destino. En una Argentina donde la discusión política se transformó demasiadas veces en una competencia por ver quién descalifica mejor al adversario, la observación no es menor. Milei construyó buena parte de su identidad política enfrentando enemigos: la casta, los zurdos, los periodistas, los sindicatos, los científicos, los docentes, los políticos, los dirigentes sociales. Es una estrategia política eficaz para mantener movilizada a una parte de su electorado, pero tiene un costo: si todo aquel que cuestiona al Gobierno es presentado como enemigo, la conversación democrática termina reducida a una sucesión de trincheras.
León XIV habló también de los límites del poder. Dijo que quien ejerce autoridad tiene que reconocer los límites del poder que le fue confiado y orientar sus decisiones hacia el bien de toda la comunidad. Otra frase que, pronunciada frente a Milei, adquiere una resonancia particular. El Presidente ganó legítimamente las elecciones y tiene derecho a llevar adelante el programa que votaron los argentinos. Pero una democracia no consiste solamente en ganar una elección. Después aparecen el Congreso, la Constitución, las provincias, los municipios, los sindicatos, las universidades y millones de ciudadanos que votaron otra cosa. El límite no es un obstáculo artificial puesto delante del gobernante: es parte de la democracia. Quizás convenga recordarlo justamente cuando desde el poder se presenta cualquier resistencia como una maniobra destinada a impedir el cambio.
Hay otra parte del discurso que toca una discusión que recién empieza a ocupar el centro de la política argentina: la tecnología. León XIV habló de inteligencia artificial y de los cambios que puede producir en la medicina, la educación, la producción y la investigación, pero inmediatamente introdujo una palabra que suele desaparecer cuando se habla de innovación: ética. La tecnología puede hacer muchas cosas. La cuestión es quién decide para qué se utiliza, quién se beneficia, quién queda afuera y qué consecuencias tiene sobre la vida de las personas. En una época en la que la inteligencia artificial aparece como una solución para casi cualquier problema, recordar que también necesita límites y responsabilidad no supone estar contra la tecnología. Supone tomársela en serio.
Algo parecido ocurrió cuando habló de los recursos naturales. León XIV mencionó los campos, el agua, la energía, los minerales y los ecosistemas argentinos y sostuvo que su aprovechamiento debe contribuir al bienestar de las comunidades y preservar las condiciones que hacen posible la vida y el trabajo. No planteó una oposición entre producción y ambiente. Introdujo una pregunta bastante más incómoda: para quién se produce y qué queda después. En una Argentina que apuesta fuertemente a Vaca Muerta, al litio, a la minería y a la explotación de sus recursos naturales, la discusión no debería reducirse a una pelea entre quienes quieren producir y quienes supuestamente quieren impedirlo. El debate serio es cuánto valor agregado queda en el país, cuánto trabajo se genera, qué papel tienen las comunidades, qué capacidad tiene el Estado para controlar y qué impacto ambiental se produce.
Por eso el discurso del Papa terminó funcionando como un espejo involuntario. No porque León XIV haya venido a hacer oposición a Milei, sino porque puso sobre la mesa una concepción de la sociedad en la que el Estado, la economía, la educación, el trabajo, la ciencia y la tecnología tienen que estar subordinados a una idea concreta de dignidad humana y bien común. Puede gustar más o menos. Se puede compartir o discutir. Pero está ahí. Y cuando uno la coloca al lado de las decisiones del Gobierno aparecen contradicciones que no necesitan demasiada explicación.
El Gobierno podrá decir que el Papa no criticó a Milei. Y formalmente tendrá razón. No lo nombró. No le habló directamente de los recortes universitarios ni de los salarios docentes, no mencionó los vetos ni las peleas del Ejecutivo con el Congreso, no habló de la motosierra ni de los científicos que abandonaron el país. Pero tampoco hacía falta. León XIV eligió hablar de aquello que una sociedad debería cuidar y fortalecer. Y lo hizo en el Palacio Libertad, con el Presidente sentado enfrente.
Quizás por eso la frase elegida para cerrar haya sido la más política de todas: “Es un soplo la vida, pero perdura el bien”. No es una consigna electoral ni un programa económico. Es una idea bastante más sencilla: el paso por el poder es necesariamente transitorio y lo que queda no es solamente el resultado de una cuenta fiscal, una tasa de crecimiento o una estadística. También queda aquello que una generación fue capaz de construir y entregar a la siguiente.
Milei puede sostener que está haciendo exactamente eso: construir el país que viene. Sus defensores lo repetirán y seguramente muchos argentinos lo crean. Pero ahí aparece una discusión que ninguna campaña de comunicación puede evitar. ¿Qué significa construir? ¿Qué cosas hay que reformar y cuáles conviene preservar? ¿Qué capacidades no pueden perderse en nombre del ajuste? ¿Qué costo social es aceptable y cuál termina siendo una factura que pagarán los mismos jóvenes a los que se les promete el futuro?
León XIV dejó esas preguntas en el Palacio Libertad. No necesitó levantar la voz, señalar con el dedo ni pronunciar el nombre del Presidente. Habló de educación frente a un gobierno que discute su financiamiento; de trabajo frente a una sociedad atravesada por la incertidumbre; de economía al servicio de las personas frente a un programa que coloca el equilibrio fiscal como prioridad; de diálogo frente a una política acostumbrada a la pelea; de los límites del poder frente a un Ejecutivo que muchas veces interpreta cualquier límite como una amenaza; y de los recursos naturales frente a un modelo que apuesta a convertirlos en una de sus principales fuentes de crecimiento.
Quizás esa sea la verdadera incomodidad de aquel encuentro. No que el Papa haya criticado a Milei, porque no lo hizo. Sino que, sentado frente al Presidente, haya recordado algo que debería ser bastante obvio para cualquier gobierno: una nación no se administra solamente para llegar al próximo balance. También se gobierna para quienes todavía no tienen voz, para quienes están estudiando, para quienes trabajan, para quienes esperan una oportunidad y para quienes algún día recibirán aquello que nosotros decidamos conservar o destruir.
El Papa habló de una patria recibida y de una patria que habrá que entregar.
La discusión, entonces, no es si Milei quedó bien o mal en la fotografía del Palacio Libertad. La pregunta es bastante más terrenal: cuando llegue el momento de entregar esa patria, ¿qué vamos a haber hecho con lo que recibimos?
Milei estaba ahí cuando León XIV lo planteó.
Ahora la respuesta ya no pertenece al Papa.